この素晴らしい世界 第七回 短編小説の集い参加作品
「花闇」お読みいただき、ありがとうございました。
今回は、未来。
難しいお題でございますが。
この素晴らしい世界
波の音が激しくなると、冷たい風がやってくることを、少年は知っている。海が荒れる前に、冬を越すための魚をとって、小さな畑にあるさつま芋の収穫をすませてしまわなければ。古びた毛布から体を引き抜くと、裂けた壁の隙間から覗く朝日に目を細める。粥を煮る匂いがする。もう起き出した父が、缶詰の鍋で朝飯を作っている。少年の名前は、アキといったが、もう、その名を呼んでくれる人は父しかいない。その父も、先年、母が風邪をこじらせあっけなく死んでしまってからは、急に寡黙になってしまった。
「今日はさ、魚を取りに行くよ！」
アキは大きな声で父に言うと、コンクリートの剥落した階段を一気に駆け上り、建物の屋上を目指した。このなんだかむうとした匂いの場所からちょっとの間でも逃げ出して、新鮮な空気を吸いたい。 父が言うに、もう、水も大気も大地も、汚染されて、安全な場所などこの世の何処にもないと言う。それでも、朝がくれば太陽が見たい、風に頬を撫でてもらいたい。アキが駆け上ったのは、大きな建物の四階。青く青い広い空が、果てまで広がる。もうずいぶんと古い記憶で、ここが大きなショッピングセンターで、食べ物や色んなものに溢れてたことを微かに覚えているけれど、今や、この巨大な建物は空虚な空間となり、何組かの夫婦や家族が、まるでかかわりを避け、モグラのように暗闇に暮らしている。
世界というものは、突然滅びてしまうのだと、アキは思っていた。けれども、本当は、少しずつ滅んでいく。大きな地震が街を襲ったのは夏の終わりの頃だった、どのぐらい前の夏だったかも思い出せない。助けが来ると待っている間に、台風が襲った。壊れた町が水に沈み、沢山の人が海に流された。そうして、この街は「外の世界」から切り離されてしまった。その後正確な情報をもらえないまま、取り残された人々は暴徒になった。疑心暗鬼にとらわれ、隣人を殺し、略奪が起こった。そうして「重大な何か」が起き、お金持ちや政府の関係者は、この街を見捨てて何処かに消えてしまった。
あれから何年経っただろう。もう、日数を数えることは止めてしまった。空しいだけだから。殺し合いを見た、奪い合いを見た。優しかったおじさんが、自分の母親を殺すのも見た。僕たちは、どこで間違ったんだろう。僕たちには、もう何の未来も残されていないのかもしれない。あの時、死んでしまった方が、よかったのかもしれない。そう思うこともある。でも、今生きている、だから、生きていなければならない。
次の日の朝、隣に寝起きしていたおばあさんが、死んでいた。娘さんが失踪した後、食べ物を受け付けず、そう、断食して死んだのだ。娘さんは、腐った海を渡って何処に行ったか。おそらく、生きてはいないだろう。父は何一つ語らず、ひび割れたアスファルトをはぎ取ると、枯れ枝のように痩せ細ったその体を、土に埋めた。彼女の遺品は、小さな箱、オルゴールと、双眼鏡が一つ。
「どうやって使うの？」
オルゴールを父に差し出すと、やはり無言のまま、裏側の螺子をまいた。ぱかりと蓋をあけると、明るく美しい音が流れてくる。それが、音楽というものだったと、アキはやっと思い出した。
「母さんが、好きだったな、星に願いを、という曲だ」
父はそう呟くと、久しぶりに穏やかな顔をした。
その晩、暗闇の中で、父は何度もオルゴールを聞いていた。その、時折、弱い火に照らしだされる横顔がたまらなくて、アキは塒を抜け出すと、双眼鏡を片手に建物の屋上に上がった。降ってくるような星、遠くまで、ただひたすらに星しか見えない。その双眼鏡を右手に振った時、遥か遠く、山の麓に、アキはゆらりと揺れる灯を見た。
そう、間違いない、あれは灯。あれは、人が使っている灯に違いない。足元から震えが上ってくる。 自分達とは別に。生き残って、山の向こうに住んでいる人が。叫びだしたいほどに嬉しかったが、皆ほとんどが泥のような眠りに沈んだ時間だ。アキははやる気持ちを抑えながら、石像のように動かずに焚火を見つめ続ける父に近づく。
「父さん、ずっと向こうに灯が見える、小さな灯だ。ねえ、人がいるんだよ」
アキは言うが、彼の方を向いてはくれなかった。アキは辛抱強く返事をまったが、父は彼の手から双眼鏡を取り上げ、古びた毛布の寝床をただ黙って指差しただけだった。 もう、何を言っても聞いてはくれない。アキは湿った毛布に潜り込み、やがてゆっくりと消えていく焚火の微かで頼りない色と、喘鳴のように空間に響く幾つかの寝息を聞きながら、闇が深まっていく中で目を瞑ることができなかった。
このまま僕は、ここで朽ちていくのか？ 先刻に目にした灯は、今や彼の胸の内を激しく揺さぶっていた。アキは目を閉じ、辺りが眠りにつくまで毛布に身をくるんでいた。息苦しげな寝息が安らかに深いものに変わる頃、彼は静かに寝床から抜け出した。シャツで作ったバックに、干し魚やまだ食べることのできる缶詰を詰め込む。会いにいく、会いにいくんだ。山の向こうの人に、それがどんな人か判らないけれど。このまま、ここで干からびてしまう前に。せめて。
靴を脱ぎ、両手に抱え、アキはそっと朽ちかけた階段を下りていく。この場所は人工の島で、陸とこの土地を結んでいた橋は地震で崩落して渡ることが出来ない。だから、鈍く淀んだ海を渡っていかなければならないのだ。この海の水は腐っていて、入ればきっと皮膚がただれてしまうだろうと、少し前まで此処にいた学者は言っていた。その学者も、つい三か月前に奇妙な声を上げて、建物の上から海に飛び込み、姿を消してしまった。
「海を渡っていくのは危険だ」
沈んだ父親の声に、アキは思わず荷物を落としそうになる。小さなランプを手にした父が、その灯の陰影のせいなのか、酷く打ちのめされた顔で、彼のすぐ前に立っていた。アキは口にする言葉が見つからない。そう、此処を出ていくということは、父を、棄てるということだからだ。
「こっちだ」
だが父は何も言わず、アキに一つ荷物を手渡した。中を覗くと厚手の毛布とオルゴールが入っていた。闇を切り取る灯を掲げ、父は彼を「EXIT」と書いてある扉へと誘う。そこは地下へと通じる長い階段で、普段は入ってはいけないと言われている場所だった。
「この奥に、陸（おか）に通じるトンネルがある。ただ、我々がこの島に籠った時、食糧の取り合いで騒ぎになった。その時、ここは封鎖してしまった」
淡々と父は語りながら、大きな二枚開きの鉄扉の前に積み重なっている椅子やテーブルをどかし始めた。アキは黙ってその手伝いをする。使えそうなものは、父が袋に入れていく。やがて一時もすると、錆びた鎖に封印された鍵が表れる。スコップでそれを叩き崩すと、父はゆっくりと扉を押し開いた。錆つき、傷ついた音が、ぎりぎりとアキの鼓膜を焼いた。
アキは父を見上げる。陽に焼け小さな皺に飾られた顔を、己の記憶に留めるかのようにアキはじっと見つめた。父もまた、指先の破れた軍手のままの手で、彼の頬をそっと一度だけ、優しく撫でてくれた。それから何も言わず、背中を向けると暗闇の中に溶け込んでしまうのだった。
トンネルはとても長かった。足元に、なんだか色んなものが触れた。踏みつけたものが枯れた音がして砕ける感触もあったが、決して目を開けず、教えられた通りトンネルに左手を着いて、ひたすらに緩い坂を上り続けた。固く閉じた瞼に、やがて薄赤い光の気配がする頃、彼はやっと目を開けた。 彼の体が通るほどの小さな隙間から、光が隧道を切り取っている。荷物を先に押し出し、彼が這い出たその先には、踏み固められた土ではなく、かさかさとした枯れた草の原があった。灰色の空の中空にまで太陽は昇っていたが、分厚い雲に遮られ、熱はなかった。アキは大きく息を吐くと、もうただの一度も黒い海の上にあるコンクリートの廃墟を振り返らず、草茂る場所へ、一歩を踏み出していた。
目の前に広がる草原には道路が埋もれていた。それは大きな国道だったはずだが、手を入れることがなくなったアスファルトの裂け目からいろんな草が顔を出し、一面を覆い尽くしていた。
陸（おか）は、自分がいた場所よりも激しく荒廃していた。木造の家はほとんどが焼け落ち、コンクリートのビルの壁には、砲弾の痕が幾つもあった。それでも焼け落ちた家よりも安全であろうと、二階建てのビルに入っていく。屋根は残っているし、ガラスは割れているが扉は閉まる。衣料品の店舗だったのか、床に転がっているマネキンが死体のようだった。階段は鉄筋だけを残し無くなっていたが、身軽なアキならば上ることができた。とにかく、高い所だ。風の当たらない場所を探しているとき、微かな物音にアキは動きを止める。
野犬が上がってきたのか。アキは荷物の中に押し込んでいた、拾い物の拳銃を取り出した。弾は二発しかない。撃鉄を上げる音がかちりとすれば、「撃たないで」とか細い少女の声がした。だが気配は近づいてこない。アキはそろりと暗がりを覗けば、自分と同じ年ほどの、格好は彼と大して変わらないが、僅かに匂やかな曲線で少女と判る子が、蹲っていた。
「こんなところで人に会えるなんて」
二人は喘ぐように、同時に呟いていた。警戒の眼差しのまま、アキは少女から少し離れたところに腰かける。少女は疲れているようで、毛布らしき塊に凭れたままでいる。
「水を持ってる？」
乾いた声で少女が言う。アキは少し躊躇ってが、自分の荷物からペットボトルを取り出した。携帯浄水器は後三個。少女はそんなアキの心配をよそに、あっという間に水を飲み干し、激しくむせた。アキが思わず手を伸ばすと、素早く交わす。そうして二人の間に沈黙が落ちてくる。どうしたものかと思いながら、彼が荷物から僅かな食糧を取り出す。少女はぎらついた目でいる。しようがないので、乾パンを渡す。彼女はそれを口に入れると、少し穏やかな目になった。
「何処から来たの」
少女の問い。アキは火をおこすものをまとめながら、「海」とそっけなく答えた。すると彼女はがばっと身を起こし、
「人工の島から来たの？」
「そうだよ」
「ああ、あそこには人が生き残ってるって聞いたの！」
熱を帯びた彼女の言葉。アキは僅かに身じろぎをする。そんな明るい声、久方聞いた記憶がない。
「ずっとね、誰か気付いてくれないかって、私、山にいたの。ずっと、灯を、海に向かって灯を毎晩振っていたの。でも電池が切れたから。みんな行くなって行ったけど、死んだまま生きるのは嫌だから、一人でここまで来たの。昨日野犬に追われて、足を挫いて……」
「灯を、振っていたのは君なの？」
アキは目を丸くし、少女を見つめる。少女は小さく笑った。薄汚れてはいたが、本当に零れる笑顔だった。ろくな暖かそうな服もなく、毛布にくるまったままの少女。それでも、人に会えた嬉しさで生き生きとしている。
「私、ハルカ」
「……アキ」
二人はほんの一時、見つめ合う。外はまた、激しい風が吹き始めている。この出会いを、僕はどうしたらいいのだろう。あんなに渇望したのに、今、とても戸惑っている。アキはそう思い、散らかした荷物を見下ろす。隅に転がっていたオルゴールが、「星に願いを」のワンフレーズを歌い、止まる。沈黙の中で、二人は見つめ合う。もう神などいないと知った僕らは、未来を自分たちで願い、開くしかないのだろう。だが、あまりに厳しい。あまりに辛い。あんなに会いたかったのに、何故だが涙が溢れてきた。ハルカは彼の顔を見つめ、ちょっとシニカルに笑った。
「先のことなんて、考えてもしようがないと思ったの。だって、自分でどうにかしないといけない現実しかここにはないんだもの」
「それでも僕は」
アキは言いかけ、止めにした。
切り開くんじゃない、未来を、生きる道を僕らは「理不尽な何か」からもぎ取るしかないのだろうか。ハルカが乾パンの二つ目を齧り始める。そうだ、まずは、生きることだよ。アキは小さく笑い、もう望むことも出来なくなった「人工島」の辺りをみた。漆黒の中に、僅かに揺れる小さな灯をみたような気がした。
あまりに頼りない、灯ではあったけれど。ほんの少し、未来を信じてもいいような気がした。
ｆｉｎ
